螃蟹的家常味

小時候，螃蟹賣得很賤。七角二分一斤，可以買到出口轉內銷的頂級大閘蟹。家住南京市郊，秋風乍起，市場里擺滿青綠青綠的螃蟹簍子，仿佛新長的麥垛。簍內的蟹個個有碗口大，鐵青的殼，金毛的腳。上籠一蒸，肥碩流油。

　　那時買螃蟹，也不是論只買，而是用草袋裝，一裝便是幾十只。母親是孝順女，一到品蟹時節，便幾草袋幾草袋地往上海的父母家捎。那裝了螃蟹的草袋，泛著碧綠的光澤,時而從縫隙里冒出白色的泡沫，就這么夾帶著親切的泥腥味一路載到上海。

　　我小小年紀，人不及桌子高，吃蟹卻已很精到。除了不會剝蟹殼、除蟹臍，蟹腳、蟹身均剔得十分干凈。尤愛吃蟹腳，一截兩段，咬去兩頭，用力一吸，那甜津津、軟韌韌的蟹腳肉就在口里了。也愛姜醋的氣味，一定要加糖。姜醋、糖和蟹肉，是完美的絕配。因為不覺得金貴，吃起來就放開了肚皮，每個人至少有兩三只的份，吃完了，蒸鍋里還有，直到撐飽。上海鄰里提倡共享，每次嘗蟹，外婆都要東家西家塞上兩只，仿佛只有這樣，自家才能吃得踏實。

　　想起來，那是記憶里品蟹的黃金時光。以后便沒有了，那是因為螃蟹忽然地變得奇貨可居，身價一路飚升，有幾年竟至數百元一斤的天價。我也果真幾年不知蟹味，那是上大學的時候，囊中羞澀，胃口奇好，寧肯吃肉，倒也不想念螃蟹的滋味。放假回家，父親買來螃蟹給我解讒，也就三兩只，供我一人享用。螃蟹就這樣變得金貴起來。

　　及至工作，有了各類宴請，方知如今吃蟹，已吃出了儀式感來。宴席上，若是多出一道清蒸大閘蟹，規格便高出一截。更有將吃蟹當作節目的，某年，我所在雜志社去昆山附近度假，回程時說什么也要去巴城吃蟹。結果，司機不認路，走了幾個小時的冤枉路，全車人饑腸轆轆苦捱著，等找到預定飯店已是下午四時。這頓中飯吃得不倫不類，但因為有一盤大閘蟹在那里，所有的人都沒有怨言，坐下開吃便是。

　　但是，無論哪一次，我卻再也吃不出小時候的味道來。當那些黃白蟹肉給精心剔了，做成各式湯羹，盛在精致碗盞里；抑或蟹上涂了一層晶瑩透亮的油，配了鍍金的盆缽和蟹具，便恍如穿上華衣的平民，陡然有了一份陌生的遙遠。于是，不由地想起那些螃蟹被盛在草包里散著泥腥氣的光景，簡簡單單，那新鮮，帶著湖水的純樸和芬芳。

　　現在，外婆早已掉了半口牙，吃不動螃蟹了。與高價位相比，蟹價也下跌不少，于是時常買回來改善伙食。但每到吃蟹，卻已少了兒時的興奮和滋味。吃完蟹，洗了手，聞一聞，難有記憶里那種洗不掉的蟹腥氣。于是，不自覺地就想起兒時的圖景，從草包里取出的蟹，在大人手里奮力掙扎滿地亂爬，空氣里已經飄了誘人的姜醋味，嗅一嗅就引出涎水來。等著吃蟹的人，在那里巴巴地望，積累著歡喜和渴望的情緒，只等紅燦燦的大閘蟹上桌來。